苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解

日期:2021-05-05 12:21:13   来源:互联网   编辑:小热热   阅读人数:353
热搜上的909万毕业生,一边拒绝内卷,一边加入内卷- 这是新世相的第1628篇文章 -909 万年轻人正在经历一场残酷的竞争。今年有909 万年轻人毕业,而最新的人社部的数据显示,目前只了400万个岗

热搜上的909万毕业生,一边拒绝内卷,一边加入内卷

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图1)

- 这是新世相的第1628篇文章 -

909 万年轻人正在经历一场残酷的竞争。

今年有909 万年轻人毕业,而最新的人社部的数据显示,目前只了400万个岗位。

可以预见,这里面有 909 万种焦灼,也有 909 万份崩溃。

我们花了一个月时间,对全国近 200 名应届生做了一次大规模访谈。

我们听到了一套严苛的筛选机制——

国企给面试者打分,涉及容貌、身高、能力、性格。

互联网开始实行 AI 面试,机器人给面试者出题,再给 10 秒倒计时思考。

我邀请 6 位年轻人做了一场对谈,他们在春招里分为两个阵营,

“春招优等生”VS“春招及格生”

这并不是一场人生赢家和输家的对谈 。

“优等生”是在这套规则里生存下来的人,而“及格生”是指对这套筛选机制应付不来,或正在苦苦挣扎的人。

社会并没有善待年轻人,甚至有点看不上年轻人。

但年轻人们接受了这份轻视,并在努力寻找生存的手段和位置。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图2)

左:及格右:优等生

满分 10 分,你给你找的工作打几分?

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图3)

3 分。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图4)

7 分。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图5)

10 分。

周围的实习生都是一本,

我一个民办本科,

已经是“攀高枝了”。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图6)

工作给 9 分,团队给满分。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图7)

7 分。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图8)

现在实习的公司 7 分吧。

你觉得自己一个月值多少钱?

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图9)

至少值 1 万。

5 年后,得有 3-8 万。

其实不能拿钱来衡量,

我还是想追求“有趣无用”。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图10)

5000。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图11)

2000~3000。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图12)

目标 28 k。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图13)

我现在的工资有点虚高。

说实话我目前最多值 1 万块。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图14)

2 万到 2.5 万,

冲一冲 3 万。

你为找工作做的最大努力是什么?

写了近 2 w 字的面试复盘。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图15)

没有一项像样的技能,

只能不停修改简历。

像架空的历史剧,经不起推敲,

却妄图在几分钟内牢牢抓住 HR 的目光。

为了进 Apple,我改了英语名,叫 Siri……

借了 12 W去香港读研。

我本科学历太差,

考了个最差的,

在香港六所大学排名最低。

拿到录取通知书,

我就以应届生的身份去找互联网实习。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图16)

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图17)

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图18)

你花在找工作上的最大一笔钱是什么?

买了第一套西装,

花了2800。

请实习公司的一个大佬吃饭,

还送了她喜欢的欧珑香水。

找她帮忙改简历,一边吃饭一边改。

你被问过什么奇葩问题?

某大厂文娱类笔试,问我:

什么叫 C 位

什么叫 ACE ?

什么叫门面?

吴亦凡的保镖打人是在什么活动?

某某剧的女二叫什么?

哪个动漫人物是左撇子?

最后一道题是,让我即兴来一段 freestyle。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图19)

一家互联网公司的第三轮面试。

被经理级别的面试官提问:

“有没有男朋友?”

“你和你男朋友是为什么分的?”

“你交过几个男朋友?”

“你觉得分手是不是因为你沟通能力不行?”

会问你是不是独生子女。

每次我都会努力抓住机会说,

我还有个弟弟。

“仁义礼智信”“温良恭俭让”“忠孝勇恭廉”,

这些品质中哪四个字最重要?

我不介意下班晚,

但还是想能双休。

很委婉提了一句,

结果面试官笑了一下,

一副教育年轻人的语气:

“你才 23 岁就要找双休?”

你经历最残酷的一场群面是什么?

被问能不能接受加班。

一个人答可以加到 9 点,

我问了下班时间,说可以加到 10 点半。

对方立马改口:可以加到 12 点半。

我是面试边缘人,

无领导小组两个都没过。

印象最深是面一家物流公司问:

“海上船要触礁,船下有很多人,你选择让谁上船?”

其他五个人都选了对社会贡献很大的人,

只有我很傻很直地说:

“团队精神总是要有人牺牲的。”

HR 瞪了我一眼。

我有个姐妹跟我讲:

群面特别像男人在骗你跟你恋爱,

有好几个约炮对象,

但他不走心。

听英美留学回来的人自我介绍,

口音就像在看英剧美剧。

去 Apple 面试,有个人上来介绍:

“大家好,

我已经在 Apple 实习了六个月了。”

群面是一种高级打压,

社会正在惩罚那些内向的人。

你被面试官用什么理由拒绝过?

钱要多了。

面试官问我薪资期望是多少,

我提一年税后 10-15 万。

他脸色都变了:

“税后还要 15 万,

那税前就得到 20 万了吧。

你知道北京市的应届毕业生的平均工资是什么样吗?

有 6000 块钱没有啊?”

我拿起简历就走了。

胖。

最后让我去做客房部服务员。

每天做 11 间客房的清洁,

一个人独立完成。

我抠过地漏客人留下的毛发、

刷过被客人酒后吐堵的厕所。

完不成要加班,没有加班费。

个性鲜明。

去面咨询,HR 说:

担心您这边过于鲜明影响团队和谐。

抱歉,没办法要你。

走到终面,

被告知该部门领导不想要应届毕业生了。

拿了个新能源车 offer,

最后审核不过。

私下打听了下,理由是:

因为老总认为女生不懂车。

你最想问面试官什么问题?

看这群 985 精英学子撕得飞起,

您作为裁判,心里在想什么?

您也是这么面试进来的吗?

服务行业招聘真的是外形外貌至上吗?

你们是为了冲业绩嘛?

为什么当初答应给我涨薪,后面又反悔了?

你工作快乐吗?

一定能给到我北京户口吗?

有经历过性别歧视或享受过性别红利吗?

一家大型建筑类国企的 HR,

直接说根本不会考虑女生。

还挺实诚的。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图20)

我找工作倒没觉得。

但我女朋友学金融,

她经常被问:

“有男朋友吗?

以后会考虑去男朋友工作的城市发展吗?”

你有感受到学历鄙视链吗?

数不清的鄙视。

经理:专还是本?

我:本

经理:公办还是民办?

我:民办。

我就被拒绝了。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图21)

(YYX补充:投了 500 份简历,拿到 200 多offer。大多是物流网点营业员,无需面试,工资在 1K 左右)

海外学历不比国内学历更吃香。

清北和 985 还是很能打的。

留学生之间也有鄙视链:

英美 > 加拿大 = 欧洲 > 澳洲日本 > 东南亚非,

香港不算留学生。

但英国一年那种硕士,

除了 G5 也是不值一提。

你有感受到专业鄙视链吗?

我朋友学哲学的。

很多单位不知道哲学干什么。

文科有个鄙视链:

哲学被中文鄙视,

中文被新闻鄙视。

但我们都觉得,

哲学才是所有学科之母,

哲学才是爸爸啊。

我非计算机专业。

面某出行大厂,三道算法题全都写出来了。

最后面试官意味深长地来一句:

机械专业啊,

你先回去等消息吧

还有感受到其他方面的鄙视链吗?

面酒店管理。

面试官拿了一张评分表,

上面有好几栏,外形外貌、性格、态度、专业知识。

领导按 ABC 由高到低打分。

我不小心瞟到了 HR 给我打的分:

外形外貌是 C、专业知识是 C+,

其他都是 B。

虽然瞟分数不对,

但我觉得我不该这么差。

面一家国企。

HR 给我的外貌打了个 B,

我已经有点生气了。

再看身高上打了个 D,

看到这个分数的时候好气又好笑。

最后它录了我,其实是认可我的。

国企讲究平均,不会给到全 A。

你有感受到内卷吗?

去面时尚运营。

一组 7 个人,3 个清华,2 个北大,

还有一个是英国很有名的学校的硕士。

我听着都麻木了,像在参加学历军备竞赛。

北大一个男孩创业过,

清华美院一个女孩参加过国内外时装周。

我传媒大学算个屁。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图22)

毕业前我想得特简单,

觉得怎么着也你能拿 4、5K 吧。

现实狠狠甩了一个耳光。

后来降到 3、4 K,

后来 3 K也行,2 K也行,

最后 1 K也行。

某银行分行柜员要研究生以上,

某大厂风控要求 985 硕士。

明明一个受过培训的本科生就能做这个事。

在互联网大厂实习时,

有一个约翰霍普金斯大学的硕士被挂掉了。

当时心态有点崩:

“我有什么资格坐在这个办公室里?

和我一起竞争的竟然是这些人吗?”

找工作不内推是不行的。

通过爸妈关系去面试一家上市公司,

一天就拿到 offer了。

之前我也投过这家公司,

简历关都没过。

说不定还有求职鄙视链:

继承家业>当老板>关系户>提前批>内推>海投>招聘会,

居委会介绍垫底。

这就是资源盘活吧。

最挫败和最崩溃是哪一刻?

第一次面试是销售。

对方不满意,觉得我不够外向。

回学校路上遇到一个男孩,

唯唯诺诺地问我,买不买笔?

说是公司的任务。

我说不买,就走了,

然后回头看了他一下,

他干巴巴站在那里。

我当时一路走一路哭,

他就是我的镜子。

就是一个社恐做销售,

完全是裸奔。

去面一个头部互联网大厂。

晚上 7 点去,面完八九点,

出来就看到面试官在公司楼下啃面包。

我当时就惊呆了,

就算月薪百万又如何?

还不是 9 点钟在楼下啃便当。

这不是我想要过的人生。

面试官问我,

为什么之前都在客房部工作?

我说,

因为只有客房部有我的工服。

那时心态彻底崩了。

社畜最像抹布。

用人单位都想给你用到极致,然后不要你。

以前看纪录片里说,

很多公司精神都宣扬家文化,

但你裁人哪有裁家人啊?

8 月份是秋招提前批,

我颗粒无收。

我学历那么差,晚上刷着经验贴边哭,

想我的人生该怎么办。

甚至有想过,

再失败我就好好打扮,

找到有钱人就嫁了。

通过这场春招,你想通了什么?

今年已如此艰难,

只要能找到工作

有工作我就去做。

我在留北京和回老家间犹豫过。

后来我想通了,

人生只能选择唯一的道路,

而你无论如何都会后悔。

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图23)

我看新闻说肯德基里的鸡,鸡舍常年亮灯,

不断喂你催着你长大。

社会就像肯德基供应商里那个小鸡一样,

催化你长大。

大家都要一个现成品,

没有人会慢慢等你。

我是一个成绩特别差、

没有考过名牌大学、考试屡战屡败的人,

拿到大厂 offer,

是人生中第一次感受到成功的滋味!

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图24)

大家都说互联网有 35 岁危机,

我当然信。

但我一定要赶在严重通胀前赚到更多钱。

能进大厂的,

都是智商情商蛮高的生物,

智慧的生命,

总能自己找到出路。

如果你真的觉得这是一种歧视一种冒犯的话,

我觉得这只是你踏入社会的第一步。

想起那句形容内卷的话:

在电影院里看电影,

第一排的人站起来了,

后面所有人都要跟着站起来。

这几个月我老听新裤子的歌:

“物质的骗局,匆匆的蚂蚁,

没有理想的人不伤心。”

大家都成了被现实锤着的现实主义者。

采访:邓丫丫 王雪琴

插画:葵子

责编: 袁灿烂

文中配图来自真实采访信息。

晚祷时刻:

“你一定能够成为你想要去成为的人!

你一定能够成为你想要去成为的人!

你一定能够成为你想要去成为的人!

你一定能够成为你想要去成为的人!

你一定能够成为你想要去成为的人!”

——《你一定能够成为你想要去成为的人》

苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图25)

“要成为更好的人,

而不是就业工具。”

2021,汽车行业开始内卷?

2021年伊始,汽车圈便热闹非凡,各类企业动作不断。比亚迪正式发布品牌全新LOGO,特斯拉发售国产苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图26)Model Y(参数|图片)和改款苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图27)Model 3(参数|图片),小鹏汽车宣布与大疆孵化的激光雷达公司达成合作。

新的混战似乎已经开始,而这一切都在2020埋下了伏笔。

新能源、智能化、优胜劣汰、造车......这些近五年来汽车行业每年必提的关键词,在刚刚过去的2020年散发着新的光彩。

这一年,自主品牌在新能源领域重点发力,车展中新能源车替代燃油车占据了各家车企C位。理想、小鹏陆续登陆美股市场,开启“股价狂奔”模式。传统车企也“坐不住”了,岚图、广汽蔚来、ARCFOX等新品牌动作频频,试图一次性将高端、智能化、新能源等未来决胜的关键因素都“收入囊中”。

这一年,国内整个汽车行业加速洗牌。一汽苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图28)夏利(参数|图片)、力帆、众泰等曾经风光的老牌车企陆续离场,而苹果、阿里巴巴、百度、华为等科技巨头正试图挤进这个仍在转型关键期的行业......

一时间,造车新势力、传统车企、科技巨头齐聚,汽车行业的竞争格局正在发生变化。

新能源“起飞”

还记得PPT造车吗?

2014年开始,一批通过特斯拉看到智能电动汽车未来的“中国极客”们,陆续成立了自己的电动汽车品牌。

“造车”这两个字意味着巨大的成本投入。成立后的很长一段时间,这些公司依靠各类PPT试图获取资本市场的信任。只见PPT不见实车,被业界戏称为“PPT造车”。

情况在2020年发生改变。

这一年,特斯拉率先开启“市值狂飙”模式,于年中首次超越丰田成为全球市值最高的车企。这仅是开始,下半年其市值加速增长,如今已是丰田、大众、日产、现代、福特等九大车企的总和。

特斯拉起了带头作用,国内造车新势力也表现亮眼。继蔚来之后,理想、小鹏相继走入美股市场,开始大量交付新车,且受到了更多消费者的欢迎。年底,蔚来月交付量甚至连续两个月超过5000台。没人再质疑他们是“PPT造车”,业内甚至以“电动三杰”作为其新的称号。

造车新势力的境遇与前一年相比可谓是天差地别,这一方面源于其自身已经到了新车大量交付、接受市场检验的发展阶段,另一方面则得益于国内新能源市场的迅猛发展。

数据显示,这一年的新能源市场,个人消费比例已从两年前的20%提升至近70%,非限购城市的购买比重也达到60%。整体来看,受年初疫情影响,2020年前11月,我国汽车产销同比下降3%左右,相比之下,新能源市场仅微缩0.1%。

工信部装备工业一司汽车发展处副处长春生认为,2020年是新能源汽车市场化发展的元年,“整个产业发展进入新阶段”。威马汽车创始人沈晖也曾持同样观点,认为2020年是新能源造车的分水岭。

从今年举办的几大车展情况来看,无论是传统车企还是造车新势力,其展台C位已基本清一色地变为新能源汽车。即便国内补贴即将再次大幅退坡,但新能源的趋势已势不可挡。

智能化浪潮“来敲门”

与新能源一样,智能化浪潮同样来势汹汹。

从发展阶段来看,2020年汽车智能化的趋势已十分清晰,但与同时期的新能源市场相比,还略显“稚嫩”。

年初有长安汽车董事长朱荣华亲自坐阵,直播秀L3级自动驾驶“肌肉”,“只待法规开放”;年尾有长城汽车发布咖啡智驾系统,立下“2021年实现中国首个全车冗余的L3级能力自动驾驶“的Flag。

根据各家车企此前的发展规划,2020年本应是实现L3级自动驾驶量产的时间节点。暂且抛开国内还未出台L3级自动驾驶相关法律法规的因素不谈,仅从系统功能来看,车企们的自动驾驶仍属于L2+范畴。

从消费者使用习惯来看,智能化已经逐渐成为其购车时的重要考虑因素。因此,L3级以下的智能驾驶系统已基本成为2020年的新车标配,而L3级自动驾驶则大概率会成为车企们2021年的努力方向。

从产业宏观角度来看,智能化也在悄悄重塑汽车产业链,“软件定义汽车”在业界出现的频次越来越高。

“未来智能汽车的竞争,很大程度上就是软件的竞争。”清华大学智能技术与系统国家重点实验室教授邓志东如是表示。

车企们显然已经意识到这一趋势,并作出改变。

有车企选择与其他企业联合开发软件,如广汽与中科创达成立智能汽车软件技术联合创新中心;有车企成立内部软件部门,如长城设立一级部门“数字化中心”,推动集团数字化业务;也有车企直接选择成立子公司,如上汽成立“零束”软件分公司;还有多家车企选择与国内Tier1合作,双方共同定义软件架构,完成“软件定义汽车”的课题。

淘汰赛加速,混战模式开启

行业剧变,跟不上变化的企业只有被淘汰的下场。2020年一汽夏利、力帆、众泰、华晨等曾经风光的自主品牌,终是没有挺过这个冬天。

对传统车企而言,无论是新能源还是智能化,都是对其原有模式的巨大颠覆。这意味着,企业过去长期积累的资源、固定的组织模式、对行业的思维方式等诸多方面,都应发生变化。

组织架构是第一步,麦肯锡全球董事合伙人彭波,评价传统车企复杂的办事流程与坚硬的“部门墙”是“车企高层都无可奈何”的存在。面对新业务、新技术、新模式,车企只能为此增加新部门,组织由此愈发复杂。而在固有的体制下,新部门的创造力也大打折扣。

思维方式上,对安全极看重的传统车企,也暂时无法适应新造车“以用户驱动产品,在交付过程中快速迭代”的发展思路。

为更加灵活面对转型,一部分传统车企于2020年加速成立旗下新品牌,基本围绕“高端、智能、新能源”三大主要因素“做文章”。

成立三年的广汽新能源于广州车展期间,宣布更名为“广汽埃安”品牌独立运营,并推出纯电SUV“埃安Y”。上汽、长城内部代号分别为“L”、“SL”的项目,也相继宣布定名,摇身变为“智己汽车”与“沙龙智行”。

另一部分已有新品牌的车企,2020年的动作也突然多了起来。

年中,东风发布岚图汽车的品牌标识和中文名,并火速于年底发布首款中大型智能电动SUV“岚图苏芒理解的内卷发生什么事了?苏芒理解的内卷时间过程详解(图29)FREE(参数|图片)”。广汽蔚来在创造全行业首个公开发布BOM单、首个搭建智能出行生态“模因战队”、首个公开承诺起火赔付的车企的同时,带来了全新007S车系。

在如今的智能电动车行业,传统车企的积极性看起来甚至高过造车新势力。长城汽车数字化执行官李鹏认为,现在的汽车智能化才刚刚开始,他大呼“大潮将至,我辈当躬身入局”,其转型决心可见一斑。

除此之外,科技巨头同样蠢蠢欲动。华为、小米等企业虽然亲自否认造车一事,却正试图通过与车企合作逐渐渗透该产业,百度、阿里巴巴等科技企业对造车的态度还暧昧不明,而苹果已经宣布将提前两年开展造车项目。

多类玩家入局,智能汽车即将开启“混战模式”。

结语

回首2020年,即便年初经历了新冠疫情,中国汽车产业仍呈现一派“蒸蒸日上”的景象。

在中国这片独特的土壤上,已经生长出了蔚来、理想、小鹏等在国际上也占有一席之位的造车新势力。与此同时,传统车企与科技企业也试图入局。可以预见的未来,这场属于中国的智能汽车混战,将形成良性循环,促进我国汽车产业转型。

未来五年,将是中国从汽车大国向汽车强国转变的关键五年。作为“十四五”的开局之年,2021年的战局理应更精彩。

“疫情”对全球的影响还没有结束。内部环境持续变化,外部挑战接踵而至,整个社会乃至世界的企业生存、新经济发展面临巨大挑战。

消费、大健康、科创、房产新居住、汽车、金融&产业等领域该如何在这变化中突围求变,如何在逆势中化险为夷?

2021年已至,亿欧智库将带来更多的研究及思考,为求寻找各行业与企业数字化转型可能性。

2021年1月7日、8日,亿欧智库年度分析师发布会将聚焦汽车、金融&产业,对领域热点进行解读,对2021年趋势做出预判。同时,亿欧EqualOcean也将邀请几大领域的资深媒体人、行业KOL,在现场与亿欧智库分析师进行对话,一同探讨行业热点态势及发展趋势。

芒花深处

简云斌

蓝天,白云,荒野。下午明朗的光影下,满山都是五节芒的花穗,雪白而轻盈,在风中摇曳。那座矸石山愈加沉黑,运煤机车的隆隆声穿透井巷,震荡我的耳鼓。一切都还熟悉,但又有些陌生了,记忆变得斑驳、模糊,像一丛荒草。

此刻,我站在这丛荒草前,努力辨认家属区的影子。

这是曾经走了无数次的小路:从井口左侧,钻进一条阴暗过道,是踩得油黑的石梯;上石梯,是几十米长的斜坡,路旁有几株泡桐,春天开紫花,很香;爬上斜坡,是家属区入口,有株香樟,夏天的知了声犀利悠长,树下是一群打闹的顽童。

家属区叫土窑湾,民国时开过小煤窑。上世纪八九十年代,煤矿涌进大量“农转非”家庭,人们找不到住处,就在山沟里垒了许多棚房,时间一长,竟成热闹之地。山沟两侧乃至悬崖上,都插满房子,屋挨屋,窗靠窗,密密匝匝。这些房子大多就地取材,用不规则的石灰片石和黄沙、水泥砌就,人称“干打垒”,外表灰扑扑的,户型乱七八糟,又错落有致,与矿区倒很协调。

家属区住的都是矿工家庭。从香樟树到我家,大约百米远,途经三十多家,男人不是采煤就是打掘进,什么李毛儿、王双二、蒋三、赵六、刘“火药”……在矿山,几乎每个矿工都有外号。除了外号,他们应该有些故事,可惜,那时的我不大关心。在我眼里,这些人和我一样,都是块普通的煤炭而已。

我不喜欢土窑湾的逼仄,但喜欢它的烟火味。那时,这里是热闹而鲜活的,孩子们在跑来跑去,妇女们在门口洗衣、聊天,退休的老工人在浇花、喝茶。一路上,象棋声、麻将声、电视声响个不停,空气中飘着烧酒、火锅、回锅肉的味道。到处吵吵嚷嚷,像一个菜市。没在矿山家属区呆过的人,永远感受不到这种气场。

也有安静的地方。我记得回家要经过一株苦楝树,树下坐着一个娟秀的少女,在拉二胡,《良宵》《二泉映月》《洪湖水浪打浪》,音调婉转,令人喜爱。她父亲捧着茶杯,躺在椅子上静听她的琴声。父女俩都不大说话,苦楝花落了一地。

而今,那些吵闹声都消失了,少女的琴声也消失了,一片沉寂。

只有大片大片的荒草恣意生长,遮住了我的视线。这种荒草在渝南一带很常见,学名五节芒,俗称马儿笙,是一种根系发达的禾本植物,山坳中、溪河边,只要风吹来几粒种子,便能蓬蓬勃勃长满所有角落。其叶细而长,秆有一人多高,花穗如芦苇,纯白、丝絮状,秋冬盛放于山野。

芒花下藏着家。家在土窑湾尽头,背后是片茶林。当年,为解决全家居住问题,父亲想破脑袋,才找到这处摇摇欲坠的烂房,又每夜下井掏水仓煤渣,挣了点钱,买砖重砌了房子。房子很狭小,不足五十平方米,父母住一间无窗黑屋,妹妹住一间,我和弟弟挤一间。那时,我刚从老家一所乡村小学调到煤矿,是个文学青年。

由于家里太挤,我最喜欢去那片茶林。茶林有几座矿工坟,山后有座小庙,名来佛寺。年轻的我怀揣梦想,常在茶林和来佛寺之间的山坡游走,隐身于芒草中,闻茶树的清香,听满坡的风声,看矸石山上的夕阳。我还在茶林胡乱看过一些书,唐诗、宋词、北岛的诗、汪曾祺的散文、艾略特的《荒原》、房龙的《宽容》……秋冬之际,芒花开了,丝絮在阳光下发亮,微风吹过山坡,轻摇千堆雪,有点抒情。也许,除了芒花,没有谁见证过我的青春、孤独以及爱情。

我在矿山呆了十年,结婚生子,后来为谋生活,调离了煤矿。之后,父亲下岗(也叫内退)了,妹妹和弟弟也次第工作、成家,父母为帮我们带孩子,尽管舍不得土窑湾,还是慢慢离开了它。再后来,政府改造煤矿棚户房,数万矿工和家属一齐搬出矿山,各散一方。

闲谈中,父母偶尔还会提及土窑湾一些人:老一点的,如热心肠的家委会主任黄孃孃、隔壁的田师傅、开小卖铺的冷老太婆,都去世了。刘“火药”在井下工亡,老婆改嫁;王双二当过劳模,最后还是下岗;蒋三一家人靠吃低保维生;至于那个拉二胡的少女,后来离家出走了……更多的人,不知去向与命运。

不过一二十年,土窑湾就回到了它最初的状态——荒山野沟。除了五节芒,还有荆棘、藤三七、蕨类等植物,都满地疯长,把曾经的一切覆盖得了无痕迹。如果不是草丛中几处残垣断壁,你根本想不到,这里曾是一个人烟稠密的家属区。生命在时光的缝隙中飘落如尘,用不了多久,这座已开采八十多年的矿山,也会消失在岁月的长河中。那些熟悉的人、熟悉的事,那些悲欢离合、酸甜苦辣……恰似满山芒花的丝絮,纷纷扬扬,随风而去。

抬头望去,茶林已消失,变成遍地坟茔,山上新长出一片枫香林。来佛寺竟然还在,于一片荒寒中,传来几声晚钟。夕阳沉落在矸石山上方,运煤机车的隆隆声依旧在井下响着,很近,也很遥远。

  • 网友评论
返回顶部